Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Lletraferit. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Lletraferit. Mostrar tots els missatges

dimecres, 9 de març del 2016

Hugo Mas. La bellesa sòrdida de la metamorfosi

La setmana vinent podreu trobar en les llibreries i quioscos el nou número de la revista Lletraferit, el #07, dedicat, com sempre, a temes culturals molt diversos amb una premissa clara: el gust per la bellesa literària, lletraferida. Ací podeu consultar-ne l'índex i, com podreu comprovar, ve carregadet de bombo, amb moltes col·laboracions d'autèntic luxe. Abans de passar al següent número, però, aprofite per a enllaçar ací un text de l'anterior, del Lletraferit #06, que podeu continuar trobant en els establiments o comprar per internet. Es tracta d'un article que vaig escriure sobre el cantant Hugo Mas, bo i tractant de repassar la seua sorprenent i un tant enigmàtica trajectòria artística, la d'un músic que igual canta cançons de de bressol com fa versions d'Ovidi o temes que conjuguen la geofísica, la desesperança vital i un esgarrador punk jazz. Ací davall teniu el text.

Hugo Mas durant el procés de gravació del seu darrer EP, Pentàpolis, amb Cavallo. Foto d'Elies Fuster

En la distància curta sembla una persona molt tranquil·la, amb les idees clares, ferma i assossegada, d’aquelles que penses que complirà fidelment les seues rutines diàries mentres veu passar el món des de la talaia dels hòmens savis i pacients. Aparentment, el seu treball com a científic en un laboratori de sanitat forestal, en el qual identifica coleòpters, lepidòpters i altres artròpodes causants de malalties i plagues per a evitar-ne l’expansió entre els boscos valencians confirma la sensació. Però només aparentment. I és que l’alcoià Hugo Mas té una estranya manera de ser lliure: entomòleg de dia i cantant nihilista de nit. Al nihilisme total, d’altra banda, a la desesperança bruta i descarnada a la qual porta la racionalització extrema, ha arribat a través d’un procés de metamorfosi marcat per cadascun dels tres discos que ha publicat en els sis darrers anys.

En el primer, Hugo Mas (Snibor Records, 2009), es presentava l’embrió i la larva, les fases primigènies del creixement en què l’artista mostrava els seus instints naturals. El desig, l’erotisme, l’amor i el sexe suraven per totes bandes, acompanyats moltes vegades per melodies dolces, tendres, intenses, fins i tot divertides. Mugrons, boques, engonals, muscles, mans, ventres, llengües, cames, ulls o llavis eren protagonistes, però també, al seu costat, la recança, la insatisfacció, el vertigen, la mort ocasional. Una estranya barreja de goig i dolor, de desig i patiment, de busca frenètica de l’amor i assumpció desenganyada de les seues insatisfaccions. I per damunt de tot la seua veu. Eixa veu profunda d’alcoià indòmit, de rapsoda de versos insondables, com els dels poetes que recita: Xargay, Martí i Pol, Rodríguez Castelló, la menuda Kalpakis.
 
En Wegener (Música de Telers, 2013) ja no necessitava de les paraules d’altres. Totes les lletres eren seues. La larva esdevenia pupa, l’estat intermedi del cicle vital dels holometàbols. Únicament pouava d’un clàssic, d’uns paràgrafs de Lawrence Durrell, germà del zoòleg, que servien d’introducció a The Black Book (Obelisk Press, 1938), amb la rotunda afirmació que “no hi ha cadàvers que hagen estat mai ni la mitat de morts que ho estem ara nosaltres”. Ací servien d’introducció a un viatge al fons de la Terra, a través de les seues diverses capes i discontinuïtats. No debades, Alfred Wegener fou el geofísic alemany que proposà la teoria de la deriva dels continents i, no debades, els fills d’Hugo Mas es diuen Aral (per la depressió pliocènica que formà la mar d’Aral a l’Àsia Central) i Otto (per Otto Lidenbrock, protagonista de la novel·la vernesiana Viatge al centre de la Terra).
 
Per a viatjar a eixe lloc, precisament, Mas es va fer acompanyar per una banda de luxe, els Arthur Caravan, que, com ell, també busquen la banda sonora de l’univers. Les cançons del disc són, sens dubte, terrestres: plenes d’oceans, fang, pluja, tempestes, arbres, algues, insectes, deserts, minerals, cendra, aire, neu i llamps. I en eixe descens incaut cap als inferns la pupa es va fent gran, alhora que la música es fa més i més crua, fins arribar al nucli, al “ventre on no et busca ningú”. La pupa roman immòbil, envoltada de ferro i de níquel, esperant l’últim estadi del seu desenvolupament, una transformació que donarà pas a la maduresa, una mort aparent que no ho és realitat. Hugo Mas, l’entomòleg, el geofísic, fa la seua pròpia metamorfosi mentres dissecciona l’abisme de la biodiversitat i de la matèria.

Així arriba Pentàpolis (Música de Telers, 2015), ara de la mà de Cavallo, un grup d’experimentació musical conformat per Elies Fuster i Pep Ahuir, adient a l’atmosfera fosca i enrarida que prenen els sons de l’insecte metamorfosejat. Brunzits i paratges que ja s’han vist abans, que enllacen amb la tristesa i l’abandonament abissal d’“Hepàtica” o amb la sordidesa i la brutalitat pertorbada de “Dinamo”, cançons dels discos anteriors. Podrien ser la música de Naked Lunch (1991), la biografia de Cronenberg sobre William S. Burroughs, o de determinats passatges de Sin City (2005), la ciutat pecaminosa governada pel repulsiu senador Roark, o encara de The Seasoning House (2012), el miserable prostíbul fílmic en què una jove òrfena i sordmuda viu una angoixant tortura durant la Guerra dels Balcans.
 
Són només cinc cançons, difícilment definibles però amb una forta coherència. Sons densos i intensos, bases de contingut complex i formes simples, uns instruments distorsionats, una veu trencada, un trànsit entre el fake jazz i el punk jazz. Així ho definixen ells. I així és. Melodies dissonants amb sorolls estridents, interpretacions turmentades, música amb contorsions i paisatges lírics desèrtics, àrids, poc habitables, on predominen el ciment, la sal i el sofre. És la definitiva metamorfosi de l’insecte, que pul·lula per llocs bruts, poblats de hienes, escorpins i arbres mutilats, d’hòmens desheretats i podrits, probablement morts en vida. Un viatge als límits del no-res, als límits de la ment, on Hugo Mas es deixa dur, espera quiet i explica, a la seua particular manera, el significat del cosmos. Potser cap ni un. La matèria, l’energia, les seues propietats. La capacitat de raciocini el nega. La bellesa, tanmateix, li dóna un sentit, encara que siga la bellesa sòrdida de les seues creacions, insòlites en el panorama musical valencià. 

Lletraferit #06, pp. 68-69. Foto de Pau Bellido (ACF Fotografía)

divendres, 27 de novembre del 2015

Oxford, ensomnis de saviesa

Vaig passar dos cursos en Oxford. Hi vaig aprendre moltíssim, del meu tutor, dels meus companys acadèmics i del sistema d'ensenyament i aprenentatge d'una de les universitats més prestigioses del món. Moltes voltes comparava Oxford amb un monestir d'un orde militar medieval: els que hi van allà -no tant els estudiants com sobretot els investigadors- són veritables monjos-guerrers dedicats en cos i ànima a la recerca. Això els fa viure de vegades un poc allunyats de la societat, però és una de les poques formes de desenvolupar les produccions intel·lectuals més potents i esforçades de la faç de la Terra. També hi vaig passar moments durs, sobretot al final, després que nasquera en estiu la meua filla i haguera de reincorporar-me al treball en Anglaterra durant els seus primers mesos de vida. També vaig aprendre molt del país, però això ja és una altra història que contaré un altre dia. Ara, simplement, volia deixar-vos amb un text que he publicat en la revista Lletraferit #06 [la podeu adquirir ací] sobre Oxford com a lloc d'ensomni, no només físicament sinó també simbòlicament, per tot el que representa per al món de la cultura i el coneixement. És el meu humil tribut, per haver-me deixat gojar d'ella.

Old Schools Quadrangle, conformat per la Bodleian Library, la Divinity School, la Torre dels Cinc Ordes i les antigues aules universitàries
Sempre ho pensava en travessar alguna de les tres portes que donen accés al seu interior. L’Old Schools Quadrangle és un espai màgic. Aquell pati quadrilàter construït entre 1610 i 1619 concentra la saviesa de tots aquells que han passat per la Universitat d’Oxford des de la seua fundació, fa més de 800 anys. No debades, allà es van instal·lar les aules de Gramàtica, Retòrica, Lògica, Aritmètica, Geometria, Música, Astronomia, Filosofia, Medicina i Dret, just enllaçant amb la Divinity School, la sala reservada per a les discussions sobre Teologia i erigida en un impressionant gòtic flamíger durant la mateixa època en què Joanot Martorell transitava per terres angleses. 

També hi ha la Tower of the Five Orders, la majestàtica entrada dedicada al primer dels Estuards, Jaume I d’Anglaterra, amb dos parells de columnes toscanes, dòriques, jòniques, corínties i compostes, repartides entre les diferents plantes. La memòria de la universitat, l’arxiu general, es conservava allí, i l’observatori astronòmic que hi havia en el darrer pis connectava la comunitat amb el firmament i el cosmos. A l’altre costat del quadrangle es troba la Bodleian Library, presidida per l’estàtua del comte de Pembroke en representació de tots els seus patrons i amb una cartel·la sobre la porta que ho diu tot: “Thomas Bodley va posar ací esta biblioteca per a que s’escampara la felicitat entre vosaltres, acadèmics d’Oxford, i entre la República dels Lletrats”.

Divinity School (s. XV), antiga aula per a les discussions en Teologia
Entrada a l'edifici principal de la Bodleian Library, presidida pel comte de Pembroke, un dels seus mecenes

Així és, la felicitat inesgotable del saber, del voler comprendre i del voler donar a conéixer nous descobriments científics sura per tot el recinte i pren possessió dels vianants que hi circulen. Per allà han passat escriptors, creadors i pensadors com Thomas Hobbes, Jonathan Swift, Adam Smith, Lewis Carrol, Oscar Wilde, John R.R. Tolkien, Indira Gandhi, Ken Loach, Susan Sontag o Stephen Hawking. És com si aquella energia reconcentrada s’espargira per tota la ciutat fins als seus confins boscosos, farcits de parcs i tranquils poblets però també de zones industrials (els cotxes de la MG, com els Morris o els Austin Rovers, es fabricaren durant molt de temps en el barri de Cowley, com encara passa amb els Minis, de la BMW). 

Vora 40.000 dels 150.000 habitants d’Oxford són estudiants, investigadors i mestres pertanyents a la comunitat universitària, que ha controlat des de fa segles les principals decisions urbanes. En tot cas, la tradicional confrontació, en realitat mestissa, entre “town and gown” (“els del poble i els de la túnica”) ha dut en la contemporaneïtat a uns governs clarament esquerrans, dominats pels laboristes i amb una presència pionera dels antifeixistes de l’Independent Working Class i els ecologistes del Green Party. En concret, els verds arrasen –i es nota en el dia a dia– en els dos districtes del centre: Iffley Fields, nucli multiracial en el qual vaig residir durant vora dos anys, i St Mary’s, el rovellet de l’ou que concentra la major part dels 38 “colleges” que vehiculen la vida universitària.

Com en el Dret anglosaxó originat en l’edat mitjana i encara vigent, els múltiples cossos d’escala heterogènia són els que vertebren un tot globalment interconnectat, que requerix de diàleg i modulació constants. No hi ha una única biblioteca que centralitze tots els volums sinó que en són més de 130, meravellosament sincronitzades –a la qual cosa ajuda, evidentment, unes exclusives matrícules universitàries que ronden els 12.000 euros anuals. Les facultats i els departaments tenen, més prompte, una funció de nexe catalitzador, però són els “colleges”, associacions autònomes de professors i estudiants de matèries diverses, els veritables centres de socialització acadèmica. Cadascun d’ells és un microcosmos, amb la seua pròpia administració i organització interna, les seues instal·lacions, els seus equips esportius, els seus escuts, els seus uniformes de graduació, les seues tradicions i, fins i tot, les seues reserves de cervesa particulars.

Pati principal del Corpus Christi College, fundat en 1517
Pelicà que corona el rellotge solar del pati central del Corpus Christi College

El Corpus Christi College, que em va acollir, era, com la resta, una delícia per a qualsevol investigador de qualsevol part del món. Fundat en 1517, dos dels seus primers ensenyants foren Erasme de Rotterdam i Joan Lluís Vives, que coincidiren davall l’auspici de la reina d’Anglaterra Caterina d’Aragó. Amb una biblioteca permanentment oberta i uns captivadors jardins flanquejats pel pelicà d’or que representa els seus membres o “fellows”, el ritual de la High Table condensa en ell tota la pompa oxoniana. Una volta a la setmana se celebra un sopar d’etiqueta en el Tudor Hall, amb convidats que s’alcen en escoltar el gong iniciàtic que dóna pas als membres de l’anomenat Common Room, mentres es reciten unes oracions d’agraïment en llatí. Les del Corpus recorden el fundador, Richard Fox, i tots els posteriors benefactors, per als quals demanen la resurrecció i la vida celestial eterna: “in vitam caelestem resurgamus”.

Els colleges”, per una altra banda, configuren la fisonomia de la ciutat amb els seus edificis medievals o medievalitzants que eleven les seues agulles gòtiques cap al cel, ja siguen les del Magdalen, St Mary, All Souls o Christ Church. Les paraules del poeta Matthew Arnold van definir Oxford com ningú ho haja fet mai: “that sweet City with her dreaming spires” (“eixa dolça ciutat amb les seues agulles d’ensomni”). I la seua lletania acompanya el resident o el visitant en els seus agradables passejos per ponts que travessen el Tàmesi i el Cherwell, pel Jardí Botànic més antic de la Gran Bretanya, per l’extraordinari Museu d’Història Natural i per l’Ashmolean, d’art i arqueologia, pel sempre actiu Covered Market o per la imprescindible cafeteria The Vaults, en l’antic paranimf universitari del segle XIV. Una ciutat i uns espais plens d’ensomnis de saviesa.

Cafeteria The Vaults, en el paranimf medieval de la Universitat
Oxford en l'any 1900, amb les torres, cúpules i agulles que encara la caracteritzen
Oxford, un lloc d'ensomni

divendres, 21 de novembre del 2014

Presentació del "Lletraferit" #05

En van cinc
Demà presentem el Lletraferit #05 en El Negrito de València, amb la intervenció de Josep Vicent Miralles, Andreu Escrivà, Miquel Nadal i Vicent Molins. Tots ells i encara molts altres noms, com Sergi Tarín, Carles Fenollosa, Amaia Crespo, Alexandre Serrano, David Brieva, Toni Sabater, Lucrècia de Borja, Felip Bens, Marc Gomar, Manuel Pérez o Frederic Aparisi, hi escriuen amb reportatges i entrevistes ben variats, des d'un especial sobre la màfia fins a diverses xarrades amb el cuiner Ricard Camarena, l'humorista Eugeni Alemany, l'escriptor Philip Hoare, la il·lustradora Maria Herreros o el grup Orxata Sound System. Podeu trobar l'índex complet en el lloc de venda per internet (sense despeses d'enviament) i també el podeu trobar en la vostra llibreria habitual (si no, que el demanen al distribuïdor!). Jo vos deixe ací amb un extracte del meu article sobre "Els Anglesola contra els Sabata. Quan els bàndols dominaven València", una apassionant història sobre la violència de tint mafiós que va dominar la vida pública valenciana a mitjan segle XVII, després de l'empobriment general causat per l'expulsió dels moriscos. I qui vullga i puga, ja sap, demà dissabte a les 12:30 h. ens fem un vermutet en El Negrito!

Bandolers atacant una caravana de mercaders (Esaias van de Velde, c. 1629)

L'espectacular batuda de 1648

Són les set del matí del dimarts 12 de maig de 1648, els cavalls del virrei castellà de València, don Duarte Fernando Álvarez de Toledo, Pimentel y Portugal, comte d’Oropesa, i de la seua nombrosa comitiva renillen nerviosos en eixir pel portal de Sant Vicent camí de Torrent, la localitat triada per a ser la plaça d’armes des d’on es dirigiran les operacions desplegades, simultàniament, en el conjunt del regne. A eixa mateixa hora, els justícies de totes les principals ciutats i viles valencianes, preparats amb els seus cossos d’orde públic, obrin les cartes secretes que han rebut del virrei i dels Estaments, la representació política del regne fora de Corts. 

Les instruccions són clares: cada dia durant huit dies, des de l’eixida de sol fins a la posta, faran batudes pel terme respectiu i detindran tots els delinqüents i bandolers que hi trobaran. Els trametran als sis batallons amb 120 hòmens a cavall i 150 soldats d’infanteria que s’han escampat pel regne i ells els duran a València, als calabossos de Sant Narcís i a les torres de Serrans i de Quart, especialment habilitades com a presó. No cal acusació, no cal procés judicial, no cal saber si els detinguts són de jurisdicció reial, eclesiàstica o nobiliària, no cal, en definitiva, entendre’s de raons. Fins i tot una junta de teòlegs ha fet públic un informe que dóna suport a l’actuació del virrei, per tal d’acabar, per la via expeditiva, amb «la calamidad de esta república y la insolencia con que la tienen tiraniçada los bandos y sus valedores».  

Tres dies després, el cavaller de l’orde de Montesa Tomàs Anglesola, fill i hereu del jurat de València Guillem Ramon Anglesola, és escapçat en la plaça de la Seu sense juí, per manament directe del virrei. Encara tres dies més tard, quan la batuda pel regne toca a la seua fi, és el torn del xabienc i cap de colla de bandolers Pere Cholbi, que és penjat en la plaça del Mercat. El virrei els responsabilitza de formar un grup dedicat al frau, la corrupció i l’extorsió mitjançant el control de càrrecs públics i l’ús recurrent de la violència: «regulaban los contratos, arrendamientos, introduciones de mercadurías y hasta las mismas disposiciones tocantes a la hazienda real y al comercio público, por el temor que infundían a todos su condición y los homicidios que sus parciales avían cometido».

No obstant això, el virrei no s’atrevix amb un dels caps màxims del grup, el marqués de Guadalest, batle general i almirall d’Aragó. És un dels principals nobles del regne i ha sigut cridat a la cort de Madrid, per tal d’allunyar-lo del centre d’operacions. D’una manera o d’una altra, la gran aristocràcia sempre se’n salva, és llei de vida. Però centenars d’implicats d’arreu del país, des de Morella fins a Santa Pola, són traslladats a les presons de València. La majoria són bandolers, gent integrada en quadrilles que actuen fora de la llei, però també hi ha cavallers i ciutadans «honrats», als quals els primers fan la faena bruta en els seus negocis turbulents i les seues lluites pel poder. Vint-i-tres d’ells són ajusticiats fins a començaments de juliol. No hi ha pràcticament cap setmana sense execucions.

El comte d’Oropesa albira, per fi, el control absolut de l’orde públic: «dentro de brebes días se á de conseguir el exterminio total de los vandos y la quietud universal de este reyno, quedando dispuestas las materias de suerte que no puedan lebantar cabeza los facinerosos, ni llegue a verse la justicia en la desautoridad y flaqueça que tantos años á se experimenta». En efecte, ja fa unes quantes dècades que el regne és controlat pels bàndols i els successius virreis de València han sigut incapaços d’imposar la pau social.

El desastre de l’expulsió dels moriscos

Una tercera part del regne de València és un erm. En febrer de 1610 el vent recorre, astorat per la buidor, l’interior de les cases que han quedat sense una ànima. Per tota la serra d’Espadà, el Camp del Túria, les hortes de Morvedre, Alzira, Xàtiva i Gandia, les valls i muntanyes del Comtat i la Marina, la terra plora. Ha deixat de sentir els peus que quotidianament la calcigaven, treballaven i estimaven. Els peus i els cossos dels més de 130.000 moriscos, una tercera part de la població valenciana, que han sigut expulsats a causa d’una decisió presa a Madrid pel favorit del rei, el duc de Lerma, castellà i fill de valenciana, d’una Borja. S’ha deixat portar pels sectors més radicals de l’Església, els que, com el patriarca i arquebisbe de València Joan de Ribera, feia temps que en reclamaven l’expulsió. De passada, ha pegat un colp de puny damunt de la taula en proclamar Felip III com al rei més cristià d’Europa. Ah, sí, també s’ha quedat amb tot el patrimoni dels nombrosos moriscos que han abandonat el seu marquesat de Dénia. És el principal argument que ha exposat a la noblesa valenciana per a buidar els seus propis senyorius: podran quedar-se amb la propietat de tot i repoblar-los de bell nou. 

Dubitatius i temorosos, els senyors valencians accepten i col·laboren en l’expulsió. Després se’n penediran. Quasi ningú vol treballar en els llocs aspres dels moriscos i el procés de repoblació és parcial i molt lent. Les terres, sense gent que les treballe i les habite, no valen res: no són collides, ni pasturades, ni generen comerç, ni diners, ni rendes per als rendistes. La noblesa valenciana, sense ingressos, s’empobrix. I deixa de pagar els deutes que té amb banquers, mercaders i altres prestadors dels mercats urbans. I tot això, evidentment, afectà la inversió, el consum, el treball i les expectatives de futur dels valencians. Després de deu anys de miratge, durant els quals tots esperen que de sobte es recupere la normalitat, l’orde social comença a desballestar-se. A principis de la dècada de 1620 es formen colles de bandolers ací i allà i les famílies dominants de les ciutats i les viles es llancen amb més força que mai sobre els càrrecs i els negocis públics, una altra manera d’obtindre renda. Segons denuncia el virrei en 1624, les males gents han cobrat «més ànimo per a continuar son mal viure y inquietar la república».

[Continua en la revista Lletraferit #05...]

dimecres, 19 de novembre del 2014

Entrevista d'Alexandre Ordaz en "Pensem-nos" (Ràdio Puçol)

Fa unes setmanes el presentador del programa Pensem-nos de Ràdio Puçol, Alexandre Ordaz, em va pillar per banda per a fer-me una entrevista sobre Fer Harca. Històries medievals valencianes, la revista Lletraferit, l'editorial Llibres de la Drassana, el procés de formació de la identitat col·lectiva valenciana durant l'edat mitjana, la visió de la trajectòria històrica dels valencians des d'un punt de vista valencianista i, com no, també de l'ensenya nacional dels valencians, és a dir, de senyeres. Per si teniu gust d'escoltar els 30 minuts d'entrevista, ací els enllace. Vos demane ja disculpes pel soroll de fons, però anava escopetejat i ho vam haver de fer en el primer lloc que vam poder. Aprofite també per a agrair a Alexandre Ordaz l'interés mostrat en parlar de tots estos temes: gràcies!

 


dijous, 20 de març del 2014

"Després d'Almansa (1707-1747)": El Lletraferit #04 es presenta a Benimaclet.


 Portada del Lletraferit #04, a partir d'una obra del quatretondí Moisés Mahiques

Un nou número del Lletraferit ja està a la venda. El presentem este dissabte 22 de març a migdia, a les 12 hores, al Bar La Murta de Benimaclet, i a partir d'esta setmana de ressaca fallera ja el podeu comprar per internet o a les següents llibreries i quioscos. Pel mateix preu de sempre, 5 euros, trobareu el 33% de continguts més, fins a 96 pàgines de literatura, història,  patrimoni i cultura. I és que a banda de les 11 seccions més o menys habituals, en este número hi ha fins a 3 entrevistes i 5 reportatges. L'entrevista que obri l'exemplar, per exemple, és la que Vicent Molins fa a quatre periodistes de RTVV: Xelo Miralles, Esperança Camps, Pura Requena i Reis Juan. Tot i no ser una revista d'actualitat, no hem volgut deixar de comentar un dels esdeveniments més funests de la història recent valenciana mitjançant el testimoni de la pròpia gent de la casa. La segona de les entrevistes és la que Josep Vicent Miralles fa a Jacinto Antón, Premi Nacional de Periodisme Cultural i especialista en el gènere d'aventures. El crític literari Carles Fenollosa ressenya amb la finesa que el caracteritza els seus dos darrers reculls d'articles: Pilotos, caimanes y otras aventuras extraordinarias (2009) i Héroes, aventureros y cobardes (2013). La tercera entrevista, finalment, és la que Felip Bens fa a Moisés Mahiques, un dels artistes valencians amb més projecció, que recentment participà en l'exposició col·lectiva Only Paper, juntament amb d'altres com Paula Bonet Tactelgraphics o Felipe Pantone. Sobre esta exposició, d'una altra banda, Molins parla detalladament en la secció d'art. 

La resta de seccions incorporen temes variats i nous col·laboradors, realment potents. Un d'ells és l'escriptor i poeta Andreu Sevilla, que parla del pantà d'Alarcó, allà on naix el Xúquer en la seu Conca natal. Un altre és Manuel Pérez, que fa una deliciosa panoràmica d'Alcoi com "la ciutat dels ponts". No debades, fem una mirada especial sobre l'Alcoià-Comtat, ja que la secció de menjar i beure també hi està dedicada: Toni de l'Hostal, una altra de les noves firmes, glossa el café-teatre L'Escenari, un clàssic de la nit alcoiana, mentre que jo mateix escric sobre els millors restaurants del Comtat, com L'Escaleta, una de les poques estreles Michelin valencianes. Toni Sabater, per la seua banda, ens parla de l'olivera com a arbre mil·lenari de la cultura mediterrània, mentre que Vicent Chilet se'n va molt més lluny, a la costa oest americana, per a oferir-nos un viatge pel comtat d'Oregon. El mateix Chilet també ens relata la seua experiència de passar un dia sencer amb Antonin Panenka, el futbolista que va inventar el penal més famós de la història. Finalment, Felip Bens escriu sobre la sèrie Breaking Bad a partir d'un dilema moral -què hagueres fet tu si fóres la dona de Walter White?-, Òscar Rueda ens descobrix els secrets amagats del barri de la Creu Coberta de València i César Sabater fa una peça ben picant i divertida sobre les actuacions de Rosita Amores al Teatre Alkázar de Russafa.

I encara queden els 5 reportatges! En un d'ells Juli Amadeu Àrias fa un recorregut sobre alguns oficis tradicionals valencians, com els velluters, els manters o els espardenyers, aportant un material gràfic de primera. En un altre Toni Sabater explica com i per què el Carme és el barri per excel·lència de la nit valentina, i és que hi hagué un grup de pioners que hi instal·laren els seus pubs als anys '60 i serviren de revulsiu cultural per a una zona deprimida per la recent riuada del Túria. Per una altra banda, tractem tres temes històrics. Primerament, Òscar Rueda comenta amb tota mena de detalls les vistes que el pintor flamenc Anton van den Wijngaerde (Antoni de les Vinyes) va fer de la ciutat i l'albufera de València en 1563: unes observacions per a recrear-se tranquil·lament en la contemplació del Cap i Casal de fa 450 anys. En segon lloc, l'historiador Daniel Reverter ens revela una història gens coneguda: hi hagué un grapat de mercaders valencians que participaren en la defensa final de Constantinoble contra els otomans en 1453; de fet, el pany de la muralla que tacaren amb la seua sang encara es pot observar si viatgem a Istanbul. En darrer lloc, jo mateix escric sobre la història dels 3.000 maulets valencians que hagueren d'exiliar-se després de la derrota d'Almansa i vagaren per mitja Europa: Catalunya, Nàpols, Sicília, Flandes, Anglaterra, Àustria, Hongria i Sèrbia, on fundaren, amb altres exiliats, una colònia anomenada Nova Barcelona. Ací vos deixe un extracte de l'article que conta la seua trista aventura, però si el voleu sencer, corregueu a demanar el vostre Lletraferit #04!



Conquesta borbònica de Barcelona en 1714. Dos batallons de valencians, el de 
Sant Vicent Ferrer i la Mare de Déu dels Desemparats, participaren en la defensa de la ciutat


Després d'Almansa. L'exili austriacista valencià (1707-1747)

La història dels exilis polítics valencians encara està per fer. La dels que abandonaren el regne de València després de la guerra de la Unió o la revolta de les Germanies, la dels jueus i moriscos expulsats, la dels dissidents religiosos perseguits per la Inquisició, la dels represaliats per l’absolutisme i el moderantisme durant el segle XIX, la dels defensors de la Segona República, etc. De tots ells en sabem molt poc, i no és una excepció la dels austriacistes desterrats com a conseqüència de la Guerra de Successió. A penes si s’han escrit un parell d’articles des del punt de vista valencià i les fonts documentals més destacades continuen sent les Narraciones históricas, escrites pel noble de Montblanc Francesc de Castellví en la segona mitat del segle XVIII, i el llibre L’exili austriacista (1713-1747), publicat en 2002 pel professor de la Universitat de Barcelona Agustí Alcoberro, des d’una perspectiva eminentment catalana. No debades, Catalunya fou el territori que patí més durament els estralls del conflicte i que comptà amb una major adhesió a la causa de Carles d’Àustria, entre d’altres coses perquè la guerra s’hi allargà durant molts més anys que a la resta de la Corona d’Aragó. En tot cas, en atenció a les llistes de refugiats publicades, València degué ser el segon país més afectat. El mateix Daniel Defoe deixà escrit en unes memòries novel·lades sobre la guerra que “this city and kingdom was as much inclined to the interest of King Charles as Catalonia itself”. Dels 25.000 a 30.000 damnificats en què s’ha calculat el volum d’exiliats, probablement més de la mitat eren catalans i, a continuació, els valencians devien ser més del 10%, mentre que la resta estava conformada per una amalgama d’aragonesos, castellans, mallorquins, navarresos, biscaïns, sards i alguns alemanys que serviren en les tropes austriacistes durant tota la guerra. Unes 3.000 persones en aquells moments representaven el 0,75% de la població valenciana, el que equivaldria a un exili de 40.000 habitants en l’actualitat. 

La majoria d’ells isqué del regne poc abans o després de la batalla d’Almansa de 1707, en primer lloc a Catalunya i, en caure Barcelona en 1714, fonamentalment cap a les grans ciutats dels Habsburg, com Nàpols, Milà, Anvers, Viena o Buda, tot i que també hi ha constància de la presència de valencians en altres llocs, com Lisboa, Londres, Gènova i Roma. L’emperador Carles, des del moment en què abandonà la guerra en 1713 i fins a la fi dels seus dies en 1740, es féu càrrec d’aquell grup d’exiliats, que, com deia un informe de l’època, “después que abandonaron la patria a impulsos de su amor y afecto a la cesárea real persona de Su Magestad, tomaron el partido de vivir y morir a sus pies”. Molts passaren a exercir càrrecs en l’administració i l’exèrcit imperials o reberen pensions amb certa regularitat, encara que la sort de cadascun d’ells depengué en gran mesura de dos factors: de la seua pròpia posició abans del conflicte i de l’evolució territorial dels dominis habsbúrguics. Per a l’arquebisbe de València o el comte de Cardona no era el mateix viure a l’exili que per a persones sense ofici mobilitzades en favor de l’austriacisme en plena joventut. Tampoc foren iguals les condicions al començament, mentre encara durava la guerra, que quan finalitzà i s’hagué d’abandonar la península o encara més avant, quan els borbònics conqueriren Nàpols i Sicília i s’hagué d’organitzar un nou exili. És per això que es fa necessària una aproximació cronològica a tota esta trajectòria global.  

De València a Catalunya (1707-1714)
 
El 22 de març de 1707, després d’una intensa però breu estada de sis mesos, l’arxiduc Carles abandonà la ciutat de València camí de Barcelona. Amb ell anaven tots els membres de la cort, a la qual s’havien incorporat nombrosos valencians, com els comtes de Cardona, de Cirat, d’Elda, de Cervelló i de Vilafranquesa, els marquesos de la Casta, del Rafal, de Noguera i de Boïl, diversos magistrats de l’Audiència reial i del Consell d’Aragó, o el rector de la Universitat de València. Molt poc després es produïa la derrota d’Almansa i, abans que l’exèrcit borbònic es presentara davant de les portes del Cap i Casal, el govern austriacista, sense efectius militars amb els que oposar resistència, partí igualment cap a la capital catalana. Alguns dietaristes arriben a xifrar el desplaçament en 5.000 persones, de les quals l’especialista militar José Luis Cervera ha pogut documentar un mínim de 2.000. Fins a 164 notaris i escrivans, per exemple, trobaren ofici a Barcelona, que no fou l’únic lloc de recepció de valencians, ja que les Illes Balears, encara austriacistes i ben pròximes, també foren un destí important: “los demás del reyno de Valencia que se hallan en Cataluña, Mallorca, Menorca e Ivissa son tantos que parece ponderación el número que se refiere”, asseverava Francesc de Castellví en llistar els noms de més de 90 eclesiàstics i 310 caps de família exiliats a l’altura de 1709. En aquells moments havia caigut el conjunt del regne: València i Xàtiva en maig de 1707, Alzira en juny, Morella en desembre i Alcoi, Dénia i Alacant al llarg de 1708. En conseqüència, molts d’aquells que temien els ajusticiaments, les confiscacions i les represàlies borbòniques escaparen i intentaren mantindre el suport a la causa austriacista des de l’exterior. De fet, un destacament arribat des de Barcelona en huit embarcacions a les ordes del comte de Savallà atracà davant del Grau de València en setembre de 1710, amb l’esperança d’encoratjar l’alçament de la resistència valenciana, amb qui s’havia mantingut correspondència prèvia. Tanmateix, l’amenaça del governador borbònic de bombardejar i arrasar la ciutat si es produïa el desembarcament o qualsevol conat de rebel·lió avortà l’operació. Així, després de la pèrdua definitiva de Madrid i d’Aragó, els esforços se centraren en la defensa de Catalunya i les Balears, fins i tot després de la pau internacional d’Utrecht i l’abandonament de la guerra per part de Carles d’Àustria entre la primavera i l’estiu de 1713.

És ben conegut, per exemple, el paper dels valencians en l’èpica defensa del setge de Barcelona, condemnada al fracàs des d’un principi. Sense cap mena de suport militar exterior i sense cap possibilitat de victòria, les institucions catalanes i barcelonines decidiren continuar la resistència amb l’única esperança que “los regnes d’Aragó y València, que és just que considerem com a nostres germans, units per tantes centúries, companys en tantes conquistes, reprendran les armes y, fent últim extermini de ses vides, sacudiran tan insuportable servitud y ajudaran a la comuna empresa de la llibertat”. Els exiliats del regne, representats pel comte de Cirat i l’antic secretari municipal de València, el benisser Josep Vicent Torres, oferiren tot el suport de “la nació valenciana”, disposta a sacrificar-se “per la conservació de les lleys y privilegis”. Es formaren dos regiments, el de la Mare de Déu dels Desemparats, amb 300 hòmens d’infanteria, i el de Sant Vicent Ferrer, amb 250 fusellers, entre els que destacaven els noms de maulets de pedra picada com Tomàs d’Anglesola, Francesc Maians ‒tio de l’il·lustrat Gregori Maians‒, Joan Vila o Josep Ortiz. A més a més, l’algemesinenc Josep Marco, anomenat el Penjadet, capitanejava una companyia de miquelets pel seu compte i l’alboraier Joan Baptista Basset ocupava un dels rangs més alts de l’exèrcit resistent, el de general en cap de l’artilleria. Tots els esforços foren inútils i la ciutat caigué l’11 de setembre de 1714, en una batalla final que es cobrà la vida de molts dels valencians allí presents. Els principals caps militars, com Basset, Maians o Torres, foren empresonats i enviats als castells d’Hondarribia i d’Alacant, mentre que la resta foren expulsats de la península: “el gobierno del duque de Anjou ha mandado salir de aquellos dominios todas las familias de españoles castellanas, aragonesas y valencianas que se hallavan en Cataluña, dando sólo diez días de tiempo para tomar el rumbo de Italia, azia donde caminan todos”, s’informava en aquells moments des de la cort de Viena. Començava, per tant, una nova etapa per a l’austriacisme valencià, definitivament derrotat.

De Catalunya a terres de l’Imperi (1714-1725)
 
Quan Carles d’Àustria decidí retirar les seues tropes de Catalunya en juliol de 1713, marxaren també les principals famílies cortesanes i els funcionaris del govern reial que s’havia establit a Barcelona. Destinats majoritàriament a l’administració imperial, bona part d’ells es traslladà a Viena, on a començaments de 1714 es creà el Consell d’Espanya, un organisme destinat a governar els antics territoris hispànics que segons el Tractat d’Utrecht havien passat a mans dels Habsburg, és a dir, les províncies de Flandes, el ducat de Milà i els regnes de Nàpols, Sicília i Sardenya ‒que prompte es perdé‒. En ell foren ubicats els principals aristòcrates i funcionaris austriacistes, com l’arquebisbe de València Antoni Folch de Cardona, que n’era el president, o el capellà Pere Arnau, el tresorer Lluís Samper, el secretari per a Flandes Lleonard Porter i el secretari per a Sicília Joaquim de Rueda, tots ells valencians. De fet, a la cort vienesa es conformà l’anomenat “partit espanyol”, constituït bàsicament per catalans, valencians, castellans i aragonesos, que exercí una forta influència en la política imperial durant un parell dècades. Al seu si nasqué la preocupació pel futur del gran volum d’exiliats que anà abandonant Catalunya i Mallorca en acabar la guerra, i molt poc després de la caiguda de Barcelona elevaren peticions per tal d’assegurar “la subsistenzia de los españoles y demás vasallos que, por el amor a Vuestra Majestad, por su fidelidad y por la injuria de la guerra, perdieron sus bienes y la esperanza de mantenerse”.

L’emperador, en efecte, atengué aquelles reclamacions i mantingué “su pública reputación, sin permitir que en las Historias quede la menor nota contra su justizia, su equidad y su clemencia”. Dit i fet, el Consell d’Espanya s’encarregà de buscar ocupació a molts dels exiliats, especialment a juristes, oficials i eclesiàstics, que s’assentaren majoritàriament a Milà, Nàpols i Sicília, on es refugiaren més de 20.000 persones en total. A més a més, s’establí un sistema de pensions mínimes per als soldats retirats o invàlids, els individus sense ofici, les viudes i els òrfens. Amb tot, els incompliments estigueren a l’orde del dia i els sous anaren disminuint progressivament, de manera que hi hagué un continu goteig de desplaçaments cap a Viena, al recer de la cort imperial. Fou per això que en 1717 es decidí construir un Hospital d’Espanyols, al raval vienés de Währing, per a assistir als que no disposaven de recursos i, a més a més, “padecían el desconsuelo de no ser entendidos por la diferencia del lenguaje”. A començaments de 1718 ja estava en funcionament, amb un grup de metges, cirurgians, apotecaris i infermers catalans, llevat del mallorquí Jaume Andreu i el valencià Pere Matoses, que atenien una mitjana anual de 160 pacients. A banda d’això, l’alçament d’una església annexa dedicada a la Mercé convertí el lloc en un dels espais de sociabilitat per excel·lència de les classes populars exiliades. 


Per allí passaren, per exemple, alguns dels militars que tornaren impedits de la frontera hongaresa, on varen ser destinats els 2.500 hòmens, amb les seues famílies, dels regiments hispànics que servien en els exèrcits imperials. La seua actuació més destacada fou la de la Tercera Guerra Turca, entre 1716 i 1717, en la que, juntament amb un gran conjunt de tropes germàniques, aconseguiren prendre als otomans l’Eslavònia oriental, l’Oltènia i el Banat, actualment repartits entre Romania, Hongria, Croàcia i Sèrbia. Coneixem el nom d’uns 20 valencians dels molts que hi estigueren presents, entre ells cinc, Francesc Munyós, Cristòfol de Belda, Antoni Maina, Baltasar Bonet i el pare de Tomàs d’Àlias, que participaren directament en els setges de Timisoara i Belgrad, el comandant dels quals, el comte castellà d’Alcaudete, rebé les claus de les dos ciutats i, “en eterna memoria”, les envià al monestir extremeny de Guadalupe. Encara més, segons narra Francesc de Castellví, les banderes dels regiments de la ciutat de València i del regne de València, que havien sigut dissolts en acabar la guerra de Successió, foren dipositades en l’antiga catedral de Belgrad, on segurament foren destruïdes per les diverses ràtzies otomanes que es produïren al llarg del segle XVIII.
 
No pareix debades, per tant, que fóra un jurista valencià, Vicent Díaz de Sarralde, qui publicara a Nàpols en 1718 un extens poema èpic anomenat Epopeia panegírica, en el que explicava les campanyes contra els turcs amb certes reminiscències de les commemoracions de moros i cristians que imperaven a la seua València natal: “Antes que el Sarrazeno prevenido / acampe huestes que ha multiplicado, / Eugenio, valeroso y advertido, / asedia con su exército a Belgrado”. En acabar la guerra, aquells regiments hispànics, que havien experimentat la pèrdua d’un 15% dels seus efectius, foren instal·lats a la mateixa frontera oriental, on es documenten durant molt de temps entre Belgrad, Timisoara i Transilvània. D’una altra banda, també hi hagué un modest regiment hispànic a Flandes, amb seu a Anvers, i un altre a Nàpols, comandat pel coronel del Grau de València Vicent Estupinyà. Durant esta etapa, en conseqüència, els exiliats tractaren d’adaptar-se a la seua nova vida corrent per mitja Europa, un panorama que oferí alguna possibilitat de canvi després de la pau signada entre Carles VI i Felip V a mitjan dècada de 1720. 

La Pau de Viena i els projectes de colonització (1725-1734)
 
Tot i que els tractats d’Utrecht i Rastatt havien posat fi a la Guerra de Successió i al conflicte internacional entre 1713 i 1714, l’emperador austríac i el monarca espanyol no signaren un armistici mutu fins a 1725. Així, la Pau de Viena significà el reconeixement de l’statu quo territorial i l’amnistia dels represaliats polítics: els austriacistes a l’Espanya borbònica i els borbonistes als dominis austríacs de Flandes, Milà, Nàpols i Sicília. Això significà, en primer lloc, l’alliberament dels presoners de guerra, fonamentalment els alts comandaments militars de la defensa de Barcelona, que havien estat confinats durant més d’una dècada. Alguns, com el valencià Josep Vicent Torres o el català Francesc de Castellví, aprofitaren per abandonar la península i afegir-se a l’exili de la cort vienesa, on passaren a ocupar càrrecs administratius. Altres, però, isqueren de les presons greument malalts, com el comandant suprem de les forces resistents Antoni de Villarroel, que muigué a la Corunya uns mesos després, o el general Joan Baptiste Basset, que va malviure a Segòvia, on havia sigut traslladat, fins a començaments de 1728, quan va expirar en la més absoluta pobresa.
 
Inversament, els exiliats també tingueren la possibilitat de retornar als seus llocs d’origen i, de fet, alguns mamprengueren el camí de tornada després d’un emotiu tedèum celebrat al monestir de Montserrat de Viena. Amb tot, foren realment pocs i, sobretot, castellans. La majoria de valencians, catalans i aragonesos, per contra, romangueren a l’estranger o, en tot cas, únicament regressaren de forma temporal per tal de posar en orde la recuperació dels béns que els havien sigut confiscats. Així ho féu, per posar un cas, Andreu Micó Ferrando, fill d’exiliats, que retornà posteriorment a Nàpols, on també vivia la seua germana Maria, com a monja del convent de l’Esperit Sant. Cal dir, no obstant, que no tots els béns foren reintegrats i, per exemple, els milers de volums de les biblioteques personals de l’arquebisbe de València i el comte de Vilafranquesa passaren a constituir el germen de la Biblioteca Nacional d’Espanya, ideada pel confessor reial Pierre Robinet i el ministre borbònic Melchor de Macanaz, redactor dels Decrets de Nova Planta. 

D’una altra banda, la voluntat majoritària de no retornar a la península Ibèrica motivà la recuperació d’un pla colonitzador que ja s’havia suggerit en 1714 per a ubicar als exiliats, en aquell cas donant-los terres a Nàpols, Sardenya, Milà i Hongria. Ara, però, la destinació canviava i, sobretot, les possibilitats de dur a terme la colonització eren molt majors, ja que el tinent coronel Josep Plantí, qui anteriorment havia sigut professor de Dret a la Universitat de Barcelona, redactà un detallat projecte en 1725. Hi proposava la creació d’un territori colonial anomenat Principat d’Austrihispànica o Transhispànica, que s’ubicaria a la frontera croata conquerida als turcs, “donde, dignándose Su Magestad de conceder y distribuir en calidad de feudales aquellas porciones que se expressarán, deviessen los interessados conferirse en el lugar para asegurar con su industria lo que tal vez no podrán conseguir del erario de Su Magestad”. La idea era donar als exiliats una “nueva patria”, que, a més a més, estaria basada en els principis de llibertat, representativitat i igualtat que havien guiat els austriacistes. 

En primer lloc, les activitats colonitzadores serien dirigides per quatre diputats de “las quatro principales naciones que se supone formarán dicha nueva provincia, esto es, de castellanos, valencianos, aragoneses y catalanes”. Ells serien els encarregats de buscar un paratge que s’assemblara a la “tierra abandonada de España”, on s’instal·larien les granges dels nous pobladors, distribuïdes per sorts, totalment franques de tributació i escampades entorn d’una metròpoli amb capacitat per a unes 20.000 persones, anomenada Carolonoble o Carolina. Tots els colons, independentment de la seua naixença, serien considerats nobles, completament lliures i únicament sotmesos a l’emperador, qui, de fet, els cediria autonomia per a governar-se a través d’un Senat conformat per 12 magistrats, triats per votació sufragi de tots els caps de família, “lo que es preciso para no ser infelís el estado de la república”. Els assistiria, a més a més, un Congrés que reuniria cada tres anys a “todo el pueblo o común”, amb la funció de legislar per majoria i evitar “que se govierne absolutamente y despóticamente”. En definitiva, acceptada la permanència de l’exili, s’intentava reproduir a 2.000 quilòmetres de distància l’ideal de govern de la Corona d’Aragó que l’absolutisme de Felip V havia arrasat per complet. Tanmateix, el projecte de colonització no s’arribà a posar en marxa i la majoria d’exiliats continuà residint a Viena o als territoris itàlics meridionals, una situació que canvià radicalment amb la reconquesta borbònica d’estos darrers.

La trista aventura sèrbia i el final de l’exili (1734-1747)
 
La pèrdua de Nàpols i Sicília entre 1734 i 1735, com a resultat de la invasió liderada per Carles de Borbó, fill de Felip V, comportà una nova desgràcia per als exiliats austriacistes. La conseqüència més directa fou la suspensió immediata de les pensions que rebien, fonamentalment procedents de les rendes i terres italianes. A més, una part dels que hi havien trobat oficis o càrrecs hagué de marxar a Viena, on el Consell d’Espanya no se’n pogué fer càrrec, ja que acabà per desaparéixer a causa de la manca d’ingressos i territoris que gestionar. Els seus funcionaris foren jubilats amb la mitat del sou, mentre que les principals famílies nobiliàries foren directament acollides a la cort de l’emperador. La resta de refugiats, en canvi, quedà desemparada, sense protecció política ni econòmica, i fou llavors quan, com a darrera opció col·lectiva, s’intentà posar en marxa el vell pla de colonització a la frontera oriental de l’Imperi. La destinació triada en esta ocasió fou la Voivodina sèrbia, on, com ja hem indicat a l’inici, es projectà la ciutat de Nova Barcelona o Carlobagen, prop de l’actual Zrenjanin, que havia d’acollir, en teoria, a uns 2.000 colons. Amb tot, els bons propòsits anteriors de constituir una societat lliure i igualitària foren completament substituïts per una visió molt més pragmàtica. Es tractava, al cap i a la fi, de poder oferir una mínima oportunitat a un grup de persones empobrides i repetidament expulsades dels seus llocs de residència: “dando a cada cabeza de ellas un proporcionado terreno para su cultivo y distribuiendo en ellas por una vez el capital o ayuda para comprar granos, hazer habitazión cómmoda, comprar vacas, obexas, cabras u otro ganado con que establezerse”. Tanmateix... [Continua al Lletraferit #04

divendres, 27 de setembre del 2013

Presentacions de "Dies", de Toni Sabater, i del Lletraferit #03

 Presentació del Lletraferit #03 a l'Slaughter de Russafa

Divendres passat presentàrem a la llibreria-carnisseria Slaughter el número #03 de la revista Lletraferit. Ha costat d'eixir, però finalment ho ha fet i amb molta potència. Hi podreu trobar 6 reportatges diferents, tots ells ben interessants, sobre "l'arquitecte de Nova York" Rafael Guastavino, les arrels valencianes de l'heroi nacional cubà José Martí, el gran escriptor de Boston Dennis Lehane, els fugitius nazis del III Reich que passaren la seua vida a la comarca de la Marina, l'epopeia a Txernòbil de l'aviador Nikolai Mèlnik, qui acabà els seus dies a Alacant, i l'aventura dels valencians que després de la guerra civil espanyola anaren a cultivar els arrossars que actualment ocupen els marjals sevillans de Doñana. Però, a més a més, la varietat i l'atractiu de les columnes, textos d'entre una i dos pàgines, no es queden arrere. Hi ha 10 peces sobre: el monestir de la Valldigna, la sèquia d'en Gasch com a vertebradora de la vida al Cabanyal-Canyamelar, la ciutat bretona de Vannes, on va morir Sant Vicent Ferrer, els riuraus com a element arquitectònic valencià, l'artista multidisciplinar Ana Elena Pena, la banda de música Mi Sostingut, la història de l'animació als camps de futbol, el restaurant Sabors de Benialí, un tribut al pub Swan de Benimaclet, recentment tancat, i, com sempre, la Memòria de l'Entrecuix per cloure la revista, en esta ocasió amb un escrit titulat "Carn que vol carn". Tot plegat, pense que paga la pena. Si més no, haver col·laborat en la seua confecció ja ho ha fet, així com participar en la seua presentació, un acte realment divertit en el qual vam comptar amb la inestimable col·laboració del periodista Juli Amadeu Àrias, que ens narrà amb detall la història de l'ucraïnés Mèlnik, del professor Jesús Pàrraga, en tant que la seua família provenia dels arrossars sevillans on hi havia la colònia valenciana adés esmentada, i de Mi Sostingut, que tancà l'acte amb Llull Cobain i Els 4 Teletubbies de l'Apocalipsi, com veieu en la foto de dalt. A tots ells i a la seixantena de persones que hi assistí, moltes gràcies, i a vosaltres, ja sabeu, podeu trobar el Lletraferit als quioscos o comprar-lo per internet sense despeses d'enviament.

Este divendres, d'una altra banda, és a dir, hui, participe en una altra presentació, la del llibre Dies, de Toni Sabater. Ho faig en tant que prologuista del llibre i amic personal de l'autor. El que he escrit al pròleg, però, no té res a vore amb la nostra amistat: ho dic perquè ho pense tal qual, això és, que és, veritablement, una delícia de llibre. Es tracta d'un dietari en què recorda fets quotidians de la seua vida passada o actual amb una sensibilitat tal que acabes identificant-te plenament amb ell; quasi, quasi, voldries ser ell. I és que hi traspuen una sèrie d'amors que connecten d'immediat amb molts de nosaltres: l'amor (passional) per la literatura, per la família, pels viatges, pel valencià i per la ciutat de València. Hi ha una delicada mescla de tots eixos elements, entre els quals sura sempre la seua major passió: la lectura selecta i exigent. Com es comenta a la pròpia biografia de l'autor que s'inclou al llibre: "en l'estela de lletres d'eixe camí estan els grecs i els llatins, certa anglofília que enyora i recrea el sud, la gran literatura de totes les èpoques, la poesia com a cim de totes les arts, la curiositat o l'interés per obres oblidades o perdudes, la passió per la història o un culturalisme viscut íntima i intensament i que és per a ell prou més que una moda o un estil literari". Per tant, no puc fer més que recomanar-vos el llibre, sobretot si compartiu alguns d'eixos amors que tan bé ha sabut destil·lar Toni Sabater en Dies. Avall vos en deixe el pròleg per tal que aneu fent boca. Si esteu interessats, el podeu comprar ací per un mòdic preu o, igualment, el podreu adquirir en la presentació d'esta vesprada, a partir de les 19 hores a l'església neobizantina del Centre Cultural la Beneficència, un marc ben especial per a un llibre que viu d'una manera tan intensa la ciutat de València. Vos esperem! 

Dies, Toni Sabater, València, 2013

Diuen que llegir no ens fa millors persones. Discrepe. Sempre hi haurà àvids lectors que encarnaran el mal sobre la faç de la terra, però, en general, les persones realment aficionades a la literatura solen ser cultes, agradables, intel·lectualment atractives i dispostes a fer un món més feliç i millor per als que els envolten i el conjunt de persones que habiten este planeta. Això és, almenys, el que m’indica l’experiència pròpia. Potser he tingut molta sort i he anat a parar amb uns lectors realment extraordinaris. Però no ho crec. Vull pensar que la literatura, com la cultura en general, ens fa més educats, més civilitzats, més lliures i més apassionats per la vida. Si no ho pensara així, la meua ja escassa fe en la possibilitat de construir un món millor s’afonaria definitivament. Per fortuna, el llibre de Toni Sabater em referma en eixa convicció. El seu dietari destil·la moltes classes d’amor i una de les que destaca, sens dubte, és l’amor per la literatura. Un amor que ho impregna tot i sura pels seus escrits, en els 48 ací publicats, redactats entre agost de 2008 i febrer de 2012 a manera de dietari. Un amor que, tot plegat, el fa millor. Fa que visca més, més intensament i més delitosament. Un cant a la vida a través de la literatura.

No debades, eixa estima, eixe desig, eixe vici per les lletres ‒ell n’arriba a dir “petulància insuportable”‒ és el punt de partida de l’exquisidesa amb què explica molts altres amors. Uns d’individuals, a la pròpia persona i la seua reflexió vital. Li agrada mirar arrere, captar el record d’instants determinats, fer memòria de la seua trajectòria, des del mateix moment del naixement fins a l’actualitat. Uns altres amors són, però, col·lectius. Un dels més pregons, a la família. Filla, pares, germans, iaios, tios, nebots i parella passegen pels textos que Toni ens regala. Els actes més quotidians, però també els tràngols més pesarosos, es convertixen en matèria literària en passar pel seu tamís. Amb una proximitat que emociona: entendrix, alegra, preocupa, delecta, satisfà. Al remat, allò més íntim, allò que en principi poc pot interessar a qui no el coneix, esdevé també part del lector, part de nosaltres. És per això també que arribem a identificar-nos amb els espais que marquen els seus dies. Com la caseta del Vedat, nucli central de construcció familiar on, a més a més, començà el seu amor per la literatura. O els llocs als quals viatja, amb una evident vocació mediterrània: Dénia, el Mareny, l’Almardà, el Delta de l’Ebre, Ventimiglia, Brindisi, Venècia, Corfú, Salònica, Atenes...

Però si de llocs parlem, l’altre gran amor que rutila al llarg del llibre és el que l’autor professa a la ciutat de València. Una ciutat que ha viscut des de sempre. L’ha viscuda, fins i tot, més enllà de la seua pròpia existència: a la Russafa del seu avi, al Velluters de son pare. La seua València arrela, en tot cas, a Extramurs, l’Eixample de les classes menestrals. A la Petxina i el Botànic, d’on naixen les seues constants passejades per l’urbs: Àngel Guimerà, Martí l’Humà, Calixte III, Palleter, Gabriel Miró, Quart, Túria. Unes passejades que s’endinsen en la Ciutat Vella, pel Carme, el Mercat, la Seu, Sant Francesc o la Xerea, i que també van més enllà, fins a Mestalla, el Cabanyal, les Arenes o Natzaret. I no només els carrers i els barris de València apareixen repetidament evocats, sinó també les seues celebracions i el seu patrimoni: les Falles, el Corpus, la Universitat Vella, la Llotja. Una ciutat que estima profundament. I ens la fa estimar encara més a través dels seus textos. De la mateixa manera que ell ha aprés a venerar-la, com una amant tel·lúrica, gràcies als versos d’Estellés, un referent indefugible si parlem de València, passió i lletres.

Això entronca amb el darrer gran amor col·lectiu que ens brinda el dietari: l’amor pels valencians, per la memòria col·lectiva dels valencians, pels valencians com a poble. A la seua llengua, tan maltractada durant tants anys, especialment a la ciutat de València i especialment durant l’ominós franquisme. Una llengua que l’autor ha recuperat i que tracta de dignificar, en el dia a dia i també a través de la literatura. Perquè el seu amor és molt profund i ens el contagia: a les lletres, als seus, a la Mediterrània, a València i als valencians. En acabar la lectura del llibre, a banda d’haver fruït d’un exquisit goig intel·lectual, tenim més ganes de llegir, de viure i d’estimar. Què més podríem demanar? Poc més: eixos són els nuclis fonamentals de la literatura. A Toni Sabater, no obstant, sí que li podem demanar una cosa: que continue escrivint i publicant més enllà d’esta opera prima. Que ho faça en forma de dietari, de ficció o de poesia. Com vullga. Però que ens faça viure més i més intensament a través de la literatura. Els que compartim el seu amor a la vida i a les lletres valencianes sempre li ho agrairem.

dijous, 10 de gener del 2013

Tombem Pizarro. Un passeig per la València delirant



Punts de venda del Lletraferit #02. Ací en un mapa més gran

Després de la presentació que vam fer al pub-llibreria Slaughterhouse de Russafa, el Lletraferit #02 està disponible en diversos punts de venda. Com que la crisi apura, ens hem estalviat les importants despeses de distribució i l'hem repartit únicament en alguns llocs molt determinats, especialment pel centre de València, de manera que haureu de desplaçar-vos fins a ells en cas que vulgueu fullejar i comprar la revista físicament. Si no podeu fer-ho, també la podeu comprar a través d'internet i la rebreu a casa sense gastos d'enviament. No sabem com va la venda en llibreries i quioscs, però ja ens queden molts pocs exemplars per a atendre les peticions d'internet, així que afanyeu-vos-en! Mentrimentres, com a aperitiu hem decidit posar en la xarxa un dels textos de la revista, puix, ateses les seues implicacions sociològiques, pensem que cal donar-li una bona difusió. Es tracta de "Tombem Pizarro. Un passeig per la València delirat", un reportatge en què Toni Sabater i jo mateix fem un repàs als ignominiosos noms de carrer i monuments amb els quals hem de conviure els ciutadans de la capital valenciana. Espere que el gaudiu!

Monument a la raza española en la persona de Francisco Pizarro, situat entre el palau de la Generalitat i el palau de l'antiga Batlia de València (hui de la Diputació)
 
Segon diumenge de maig. Dotzenes de falleres completament nues només delatades pels seus ortodoxos cabells, agulles i arracades, tiren de les cordes que envolten la columna que sosté l’estàtua de Francisco Pizarro, "gloriós" dominador dels inques. A la plaça veïna, una multitud canta enfervorida la Salve a la Mare de Déu dels Desemparats. Pels cossos lliures de les falleres cauen gotes de suor que s’entretenen i moren en corbes ocultes, en plecs amorosos, en humides frondes. Al carrer estret que unix una plaça i l’altra, un grup de subversius mira l’escena i canta discretament "L’Estaca", de Lluís Llach, però les seues veus es perden entre els càntics dedicats a la patrona. Una remor d’expectació sobrevola la plaça de Manises en detectar alguns dels assistents un columnar moviment. Segur que tomba, insistixen els subversius. Les falleres es miren amb determinació i es conjuren en l’esforç definitiu. Coincidint amb el vers final que puja des de l’altra plaça ‒"mareee dels bons valenciaaaans!!!!!!"‒, entre plors i sanglots i aplaudiments, la columna cau i el cos incorrupte de Francisco Pizarro, el criador de porcs extremeny vingut a més, es desfà sobre l’asfalt en mig d’un estrèpit esmorteït per l’entusiasme dels subversius i els crits i salts i abraçades de les falleres en conill. Els tafaners de sempre ‒mans a les butxaques, ulls desorbitats‒ aprofiten per a posar-se morats mirant malaltissament tanta carn nua pegant bots. Teló.

Els sembla delirant? Doncs no ho sembla menys que mantindre la seua efígie, impertèrrita, darrere del palau de la Generalitat, al bell mig de Ciutat Vella. Perquè potser no sàpien que l’estàtua de Pizarro representa ni més ni menys que un monument a la raza española, instal·lat a València per ordre de les autoritats franquistes en 1969. I no és l’únic lloc de la memòria on els habitants del cap i casal recordem personatges tan sinistres com aquell, brutal conqueridor del Perú, assassí d’Atahualpa, i assassinat ell mateix pels almagristes dins de les lluites entre bàndols castellans a Amèrica. Els convidem a caminar per esta ciutat, la capital de tots els valencians, que exalça els valors de la guerra i la repressió contra els oprimits. De Pizarro a los Caídos, del General Elío a les guerres del Marroc, del General Urrutia a l’Ángel del Alcázar, tot un passeig per la València opressora i delirant.

El General Elío (Pla del Real)

"El Concejo y vecinos de Sueca han sido atropellados, dilapidados y defraudados de sus derechos por puro antojo. Lo que en este caso ha hecho resaltar de un modo singular y extraordinario esta tropelía es la conducta del General en gefe Don Xavier Elío. El tono de sus órdenes despóticas y amenazadoras anuncia a la patria días de opresión y de esclavitud". Són les paraules premonitòries d’un memorial presentat per les institucions valencianes davant les Corts liberals de Cadis en febrer de 1814. A penes tres mesos després Ferran VII tornava de França, s’instal·lava a Madrid i enderrocava l’obra constitucional construïda amb sang i suor durant la guerra contra Napoleó. L’escortà el mateix Francisco Javier Elío, militar d’origen navarrés, que fou capità general de València fins a 1820, governant l’antic regne amb una mà fèrria que el féu passar a la posteritat com un dels hòmens més temibles i sanguinaris de la reacció absolutista. "No estamos en tiempo de contemporizar y de manifestar debilidad. Las decisiones deben ser terminantes". Eixa era la seua màxima i, en conseqüència, durant els 6 anys del seu jou es dedicà al "exterminio de los malhechores revolucionarios", ja foren adversaris polítics o simples bandolers, abocats a la delinqüència després dels estralls de la guerra. El seu període de persecució i terror provocà més de 100 execucions, algunes especialment horripilants, com la del coronel reformista Joaquim Vidal, que morí de fam i vexacions, fou passat pel garrot vil i finalment penjat, amb el cap destrossat, a la riba del Túria.

Amb tot, l’acarnissament d’Elío es girà en la seua contra quan els liberals ocuparen el poder en 1820: l’empresonaren i l’ajusticiaren dos anys després davant del Pla del Real de València. Abans, però, mentre estava pres en la Ciutadella mantingué una intensa correspondència clandestina, destinada a agitar la contrarevolució i conspirar contra el constitucionalisme. En aquelles missives secretes deixava aflorar tot el seu odi contra el poble valencià: "Todas las provincias dicen algo, pero Valencia nada. ¡No conoce usted a sus paisanos!", "No hay que esperar nada de ellos, nada", "Son los más cobardes y canallas que hay en España". No obstant això, la seua imatge fou restaurada per la monarquia, quan Ferran VII aconseguí reinstaurar l’absolutisme en 1823: el seu cos fou traslladat solemnement a la catedral de València i el seu fill rebé el títol de Marqués de la Lealtad. No debades, més d’un segle després, en 1940, el periodista de la Falange José Rico de Estasén publicà un llibre en què l’exalçava com a màrtir de la reacció i li atribuïa els valors dels militars fidels a l’autoritat franquista. Aquell mateix any, l’Ajuntament del nou règim li dedicava un carrer, enfront d’on el van executar. I allà continua. 

Sant Vicent Ferrer en l'antiga Plaça dels Predicadors. Al fons, la Capitania General de l'exèrcit espanyol


La batalla de Tetuan, Capitania General i la Galeria Borbònica (Ciutat Vella)

El seu nom històric era el de plaça dels predicadors, ja que albergava el convent de Sant Domingo, el més notable de la ciutat juntament amb el de Sant Francesc ‒que s’alçava on actualment hi ha la plaça de l’Ajuntament. En la seua esplanada, al costat del Portal de la Mar, se celebraven grans predicacions com les de Sant Vicent Ferrer, hi passaven moltes de les processons i desfilades de la ciutat, i s’hi feien les mostres d’armes quan la població era equipada per a defendre’s de possibles invasions. Tanmateix, el fervor patriòtic que es va estendre arreu d’Espanya en 1860 com a conseqüència de la victòria militar aconseguida en l’anomenada guerra d’Àfrica va ocasionar un canvi onomàstic per a la plaça. A partir de llavors rebé el nom de Tetuan, en honor a la màxima peça cobrada en el Marroc durant uns enfrontaments que costaren la vida a més de 10.000 persones i que foren l’inici del colonialisme espanyol al territori nord-africà. Vist amb els ulls contemporanis, res del que enorgullir-se, com ja van copsar les autoritats republicanes de 1936, que la van rebatejar com a plaça de la Senyera ‒nom que actualment rep un carreronet al costat de l’avinguda de la Plata.

No menys ignominiós és l’ús que encara continua donant-se a l’antic convent dels dominicans, seu de la Capitania General de l’exèrcit espanyol a València des que va ser desamortitzat en el segle XIX. Es tracta d’un edifici d’un valor patrimonial incalculable, probablement el més emblemàtic de la València històrica després de la Llotja, la Catedral i el Palau de la Generalitat. No debades, fou la seu de moltes de les Corts forals valencianes i conté veritables joies arquitectòniques, com el claustre, l’aula capitular o l’espectacular Capella dels Reis. Tanmateix, és un il·lustre desconegut per al gran públic, ja que en ple segle XXI continua en mans dels militars, en compte de ser cedit al municipi per a obrir-lo a la ciutadania. Enfront seu, en canvi, el primer pis del palau de Cervelló acull l’anomenada Galeria Borbònica, en la qual l’Ajuntament gastà milions d’euros per tal d’ornar els retrats de personatges que tanta glòria han donat a València, com Carles IV, Ferran VII, o el general andalús Ramón María Narváez, primer duc de València per concessió d’Isabel II, un títol nobiliari que hui en dia està en mans Juan Narváez Díaz, un important ramader extremeny.

El General Urrutia (Quatre Carreres), Ángel del Alcázar (L’Olivereta) i el Monumento a los Caídos (L'Eixample)

El colpista General Urrutia també gaudix d’una avinguda important dins de la capital valenciana. Els mèrits per a honorar de manera tan principal al dit senyor són, a banda de revoltar-se contra el legítim govern republicà en 1936 a Saragossa i encarregar-se personalment de la immediata repressió contra els civils, el fet d’haver ostentat, entre 1950 i 1953, la capitania general de la III Regió Militar (València), assegurant-se de mantindre “la pau” al territori. Costa entendre ‒o no tant‒ per quines fosques raons l’actual corporació municipal, sense cap rubor, manté la voluntat de perpetuar en la memòria de la ciutat el nom d’un militar colpista sense més relació amb la capital i el país dels valencians que haver sigut honorat durant tres anys amb un càrrec de més que dubtosa legitimitat, per decisió, a més, d’un règim quallat en la immoralitat i el terror. Potser és perquè va rebre la Gran Creu de l’Orde de Cisneros, fundada per la Falange per tal de recordar "con emoción y gratitud la gesta libertadora iniciada por el ejército de España, junto al cual se alzó y combatió en la Cruzada, al que siempre se ligó la admiración entrañable que proclamaron los fundadores y primeros capitanes y con el cual selló para siempre su hermandad indestructible con la sangre vertida por un mismo ideal en cárceles y campos de batalla". Qui ho sap?

Tampoc les zones més populars de la ciutat han aconseguit alliberar-se de la seua dosi d’ignomínia a l’hora d’anomenar ‒i sobretot de mantindre‒ noms de carrers i places inversemblants en qualsevol societat plenament democràtica. Al barri de L’Olivereta encara es manté la denominació d’Ángel del Alcázar per a un carrer, que semblaria un oblit o una broma sinó fora perquè és una realitat que pot passejar-se qualsevol dia. Antonio Rivera Ramírez, “el Ángel del Alcázar”, va ser un jove militant ultracatòlic que durant la guerra civil va unir-se a la defensa de l’alcàsser de Toledo, ciutat a la que s’havien traslladat els seus pares des de la seua Segòvia natal. Durant el setge de la fortificació ‒on va morir com a conseqüència de les ferides rebudes‒ va fer constants mostres d’una bel·licositat i una animadversió cap als “enemics” ben poc comprensibles des d’una suposada religiositat extrema. Venerat durant el franquisme com un màrtir de la causa, la hagiografia del règim no es va estalviar de mitificar la seua memòria. El seu entusiasme quasi fanàtic es pot resumir amb una de les seues suposades frases: “Tirad, pero tirad sin odio”, dirigida als seus companys revoltats, i que mostra ben a les clares, entre el mal gust i la falsificació de la pietat, el deliri i els molts mèrits d’aquell a qui encara continuem honorant els valencians, sense saber ben bé perquè.

Un cas diferent, tot i que igualment delirant i vergonyós, és el de la plaça de la Porta de la Mar, un nom que substituí en 1980 el que havia tingut la plaça durant el franquisme, això és, del Marqués de Estella, un títol nobiliari pertanyent als Primo de Rivera. No obstant això, el que encara allotja és la més flagrant infracció de la Llei de la Memòria Històrica vista a València. No és una altra cosa que, simplement i planerament, el Monumento a los Caídos por Dios y por la Patria, erigit en 1946, en llaor del franquisme victoriós i en deshonor dels derrotats. No en va, les escultures i els relleus superiors mostren les armes dels rojos vençuts i representen "la paz", "la gloria", "el valor" i "la abnegación", mentres que una creu central recorda "la gloriosa cruzada" dels nacionalcatolicistes, a imatge i semblança de la del Valle de los Caídos. Tot un exemple d’adhesió als valors democràtics que en teoria cimenten la nostra societat actual.

Monumento a los Caídos por Dios y por la Patria e nla plaça de la Porta de la Mar


Una memòria descuidada

Acabem de fer un passeig per València, per una València opressora, que rememora i enaltix la violència, la guerra, l’autoritarisme, la repressió, el racisme, les dictadures i l’extermini. I és que malgrat que els ajuntaments democràtics ja han complit 33 anys, la lentitud i la desídia en l’adequació dels llocs de la memòria a la realitat democràtica han sigut la tònica dominant. En el cas de la capital valenciana no només els mencionats haurien de ser sotmesos a revisió, sinó també molts d’altres, com els carrers Reina Na Germana i Comte de Melito, principals repressors de les Germanies valencianes, que van rebre aquell nom en 1940, en el mateix ple municipal que aprovà el del General Elío. No debades, com hem vist, el franquisme s’encarregà d’honorar les principals figures reaccionàries de la història, com també ho féu en el cas del Cid, a qui, amb clara intenció castellanitzadora, li dedicà el nom de la ciutat (Valencia del Cid) i una avinguda principal en 1946, que continua contrastant amb els carrerons que tenen el rei Jaume I o l’emir Abu-Zayd, el darrer valí almohade de la taifa de Balansiyya.

És ben evident, l’erecció de monuments i la tria de l’onomàstica urbana són filles directes de cada època històrica. Sense anar més lluny, durant el període de govern republicà a partir de 1936 s’anomenà Lenin a l’avinguda del Port, Gorki al carrer de les Comèdies o FAI al de Pizarro. No cal, evidentment, arribar a estos extrems, igualment ideològics, però, si més no, seria d’agrair que per deferència al concepte de ciutadania s’esborraren els monuments a la Raza i a los Caídos, així com els carrers destinats a personatges d’infausta memòria per a les llibertats individuals i col·lectives dels valencians. Les mancances i les possibilitats de substitució en són moltes, des de referències a la jueria i la moreria medievals, inexistents en la toponímia valentina, fins a grans personatges històrics i literaris com Jerónimo Zurita, el cronista més important de la Corona d’Aragó -que te un simple carreronet-, o Gaetà Ripoll, el darrer ajusticiat per la Inquisició espanyola, a València en 1826, pel seu lliurepensament. Igualment, tampoc tenen lloc per al record molts valencians il·lustres, partidaris dels valors democràtics en els moments més adversos, com ara Francesc Bosch i Morata o Ricard Samper, ni el poeta valencià més llegit de les lletres valencianes en el segle XX, Vicent Andrés Estellés. És que València els vol oblidar i, per contra, commemorar l’opressió i fomentar el deliri?